马戏团经理有着推销员的名声，他们有说断驴后腿的功力，然后将只剩两条腿的驴作为卖点。19世纪的马戏团经理费尼尔司?泰勒?巴纳姆(P T Barnum)曾经说过：“人群背后总有赚钱机会。”


当今时代继承巴纳姆衣钵的是太阳马戏团(Cirque du Soleil)负责人居伊?拉里贝尔泰(Guy Laliberté)。太阳马戏团是取得巨大成功的现代马戏专营企业。说到赚钱能力，就连伟大的巴纳姆也比不上拉里贝尔泰。拉里贝尔泰曾经是一个街头艺人，后来成为了加拿大最富有的人之一，他也是全球第一个表演过吞火和踩高跷的亿万富翁。他的员工们称他为“太阳王”。





在近日向美国、中国和加拿大的投资者出售太阳马戏团多数股权之后，现在“太阳王”更有钱了——在该交易中太阳马戏团的估值为15亿美元。拉里贝尔泰现在可以自由自在地追逐他在高筹码扑克、太空旅行和慈善方面的兴趣了。但另一个与巴纳姆有关的谚语是：“每分钟都有傻瓜出生”，太阳马戏团的新东家将会受到这种说法的困扰吗？


1959年，拉里贝尔泰出生于魁北克市的一个中产阶级家庭，父亲从事公共关系方面的工作，家境宽裕。拉里贝尔泰在孩提时的一次旅行中见识了美国大帐篷马戏团——该马戏团起源于巴纳姆创立的“地球上最伟大表演”(Greatest Show on Earth)，从而对马戏生活产生了兴趣。他阅读了巴纳姆的自传，并在青少年时期动身前往欧洲学习成为一名街头艺人。




1984年，拉里贝尔泰和他的街头艺人伙伴吉列?斯特-克鲁瓦(Gilles Ste-Croix)在魁北克创立了太阳马戏团，采用的模式就是在上世纪70年代开始发展起来的所谓的“新马戏”。新马戏不会有动物穿火圈或者张开大嘴含住一些冒失鬼的脑袋。相反，这种由杂技演员和小丑进行的奇异的杂耍表演缩小了马戏团和剧场的差距，它是一种蔑视死亡的即兴喜剧演出。它在当时并未立即引起轰动。在演出的第一个晚上，太阳马戏团的黄蓝色大帐篷还倒塌了。


拉里贝尔泰将自己的发家归因于赌徒式的大胆。他曾经说过：“我们靠着年轻人的勇气和自负才生存了下来。”政府资助和魁北克一家社区银行给予的巨额信用额度也有所帮助。


太阳马戏团已经发展成为全球演艺业最大的品牌之一。它目前有19部作品在全球演出，仅在拉斯维加斯就有8部上演。该公司每年在全球销售1100万张门票，比百老汇所有演出门票的销量还多，同时它在2013年的营收是7.5亿美元，不过低于2012年的10亿美元。


现年55岁的拉里贝尔泰一度以喜欢聚会著称，他结过两次婚，有5个孩子。如今他正在享受自己成功的果实。他拥有一艘游艇、多辆豪车以及一些房地产，其中包括一处位于夏威夷价值2900万美元的房产——拉里贝尔泰最初为太阳马戏团起名就是受到夏威夷日落的启发。


拉里贝尔泰进行了艺术性创新，为厌倦了好莱坞大片、视频游戏和体育场摇滚的观众提供了现代化的马戏。太阳马戏团的演出特点是夸张的现场音乐和绚丽的服装。这些剧目在豪华的布景中展开，利用令人目眩的舞台特技阐述了奇异的梦幻世界（《神秘人》）和人类的进化（《图腾》）。


在上世纪90年代和本世纪头十年，太阳马戏团取得了巨大的成功。但最近几年公司好景不再，收入不断下降，作品也早早停演。衰落可以追溯至拉里贝尔泰在2009年试图用一出名为Banana Shpeel（这明显有些不吉利）的作品进军百老汇。他明显搞砸了。将令人眼花缭乱的杂技表演从通常的大帐篷转移到舞台剧场没有取得预期效果。与此同时，拉里贝尔泰还怪异地不务正业，在2009年据说花了3500万美元作为国际空间站的太空游客环绕地球一圈。他在此次太空旅行期间带着小丑的红鼻子。


尽管勤奋且抱负远大，但拉里贝尔泰的兴趣不仅仅限于马戏团。他参加高赌注的扑克锦标赛，那是骗子和傻瓜的游戏，此外他也支持更为高尚的慈善活动。他承诺向其于2007年创办的“一滴水基金会”(One Drop)投入1亿美元，用来帮助社区获得水和卫生设施。


巴纳姆喜欢恶作剧和招摇撞骗。相比之下，拉里贝尔泰是更令人奋发努力的时代的一个马戏团经理。他说话就像是一位有着积极思维且鼓舞人心的大师。他曾经说过：“我们是销售快乐的商人，让人们有机会像孩子一样梦想。”


他对创业者的建议是，“信任年轻人”和“在商业模式中植入人道主义援助”。巴纳姆地下有知的话必定会辗转反侧。


在马戏团的4000名雇员中，有许多是住在蒙特利尔。加拿大有人担心，新老板可能将马戏团搬到其他地方，带走本国一项重要的文化产品出口。


批评人士抱怨称，拉里贝尔泰让市场过度饱和，但成功并没有画上句号。太阳马戏团为纪念流行巨星杰克逊而在2013年推出了《迈克尔?杰克逊独一无二》(Michael Jackson ONE)，这是该公司收入最高的演出之一。今后该马戏团很可能还有更多的重磅作品上演。


马戏是历史最为悠久的表演艺术之一。数千年来，人们目瞪口呆地看着演员们表演杂技、走钢丝和吞火。拉里贝尔泰可能不再觉得有必要在涌向此类表演的人群中寻找赚钱机会。但人们仍会不断地去看这些演出。


本文作者是英国《金融时报》的评论员 （FT中文网）