在 巴黎，埃菲尔铁塔的待遇，有点像东方明珠之于上海。你远远看得见塔了，就会被纪念品小贩围住；许多路标都会指给你看：如何更简捷的接近塔。与铁塔隔河相望 的夏约宫是公认的观塔好景点，所以游客遍布，以至于夏约宫后的烤肉小贩，都精通法、英、德、西、中、日诸国语言，嘴里跑马灯一样溜七八国外语叫卖。但你跟 巴黎人提到铁塔，他们就会流露出上海人听到东方明珠和南京路的表情。





　　这种表情，倘若用语言描述，就是：


　　“得了吧，游客才去那儿……”


　　比如，我第一次去圣母院，欢欣鼓舞，跟同学大谈《巴黎圣母院》，人家一脸歉意。此后常有类似经历：当我试图跟人聊巴尔扎克、大仲马们时，他会一边虚与委蛇，一边眼神流露歉意——就差直接跟我说：“其实我们对这玩意没那么大兴趣啦。”


　　某 天法语课上，一群亚洲人里，插进来个巴西白人同学。我们立刻印象流的想到巴西的足球、桑巴和BOSSA NOVA音乐，试图拿这些做敲门砖，跟他开聊。该同学憨厚的表示：不看足球，不懂桑巴。BOSSA NOVA？不知道。一个迷恋小野丽莎的日本姑娘急了，赶紧报小野丽莎的名字：日本巴西混血的歌手，听过吗？巴西同学泰然自若的摇头：没有没有。众人面面相 觑，若非不好意思，几乎忍不住再问一遍：


　　您真是巴西人吗？


　　当然是的，只是和我们想像里的不同罢了。


　　不 只如此，各国人民在一起瞎聊时，就需要不断的解释和澄清。我跟从美国俄克拉荷马州来的同学聊，人家也会承认对法国的了解其实也就是卢浮宫、葡萄酒和铁塔， 而且会告诉我《六人行》里头的美国特别假，看个乐子就行了。我跟泰国同学聊起来，人家相信《还珠格格》是中国最好的电视剧，《赤壁》是中国最好的电影。每 个肯跟我聊到德国的法国同学，都一定会翻来覆去说德国人身上都是酸菜熏肠（choucroute）味儿。班上的韩国同学，每天被跳着骑马舞的其他同班追问 《江南STYLE》MV里的景象是不是典型韩国风味，人家惊惶的摇头。日本同学说她爸爸是画画的，不不，不是画漫画（manga）和浮世绘（Ukiyo- e）的！真的不是！最后，被问到是否“越剧更接近花腔女高音而京剧更接近次女高音”时，我觉得自己完全词穷，嘴张了几次，满脑子词绞在一起，句子都凑不起 来。


　　我 们生活在一个LOGO时代里，会习惯将那些遥远、璀璨而举世皆知的LOGO到处贴——所以大多数时候，我们生活在一个想像中的世界。一个法国人都生活在铁 塔下并且浪漫香粉、巴西人都在海滩边踢足球、印度人随时随地都坐着大象吃咖喱、西班牙人一天到晚边看斗牛边看海鲜饭的世界——实际并非如此。当然，这毛病 外国人也犯。意大利人写过许多马可.波罗的小说，所有涉及中国的细节，看着都像港片里摘来，又像《图兰朵》歌剧，看着有许多中国意象，比如花园、绢册、碗 筷、木结构建筑，但细品一下，才觉得都是《功夫熊猫》——许多人所共知的中国元素堆垒，但终究不是中国的。又偏偏这个世界大得无边无际，所以无论哪个国家 的人，都常会忽视近在咫尺的事物。许多时候，一个人特意跑去旅游的陌生城市、搜着店名去排队的名吃、朋友那里借来的书，倒会格外熟悉些；反而是自己所处的 城市、小区后门外的小吃、已经买在书架上积灰的书、已经在身边很久的人，了解得少。


　　所 以，跟美国人聊天时，会发现他们并不都对白宫、奥巴马、自由女神、好莱坞、布兰妮的绯闻、梦露的大腿、纽约洋基棒球队感兴趣。跟英国人聊天时，会发现他们 也可能对莎士比亚一问三不知，并不人手一本《哈利.波特》，而且对伦敦奥运会和贝克汉姆也没有十足热情。日本人并非人人都为江户时代和浮世绘自豪，或是衣 橱里叠着和服，也并非人人都读川端康成、三岛由纪夫和村上春树。你跟法国人聊电影，说到伊莎贝拉.阿佳妮和苏菲.玛索这些女神级名字，再加几个让.雷诺、 德帕迪约老戏骨时，他们也会点头，但没有我们想像中膜拜神灵的表情；反过来，跟法国人说中国电影，会发现能跨越障碍、让法国人听了就满脸“噢我明白了”表 情的中国电影名字，其实也无非莱斯利.张（张国荣）、托尼.梁（梁朝伟）等几人罢了。


这 年代的异国风情（exotique），更像是旧时代的猎奇遗风。当初的人类，交通不方便，经常一辈子呆在一处，所以其地域属性，也和其人密切相关。亚里士 多德认为希腊人之外皆蛮族，又教导亚历山大说视希腊人当如朋友，视蛮族当如禽兽，可是亚历山大就看明白了：四海一家，哪儿跟哪儿都差不多。这是个人人都有 若干故乡的年代。世界各地的人都能整齐划一的买到苹果或三星（苹果店都开到卢浮宫了）、走进麦当劳、看LG的电视、吃速食意大利面。你在一架飞机上落座， 周围就都是五湖四海走过的人。法国人、德国人、波兰人、美国人可能对本国那些LOGO式文化支支吾吾，但大家都对少年PI、《寂静岭》、《霍比特人》大感 兴趣，而且拿着智能手机看《江南STYLE》。


　　有 一个波兰同学，法语跟我说得一样差，说话要磕磕巴巴夹英语带手势那种，偏对中国文化深感兴趣。他初见我，就常摆李小龙造型，吐气开声，“呼——呀！”我花 了很久才跟他解释清楚，中国也并不是人人都会武术、街边一个老太太就能飞檐走壁登萍渡水……不不，我也不会剪皮影戏；我也不会唱京剧，法国人也不是人人会 唱《卡门》不是？不不，我们也不是走到哪里就带一套功夫茶具的；不不，广东话不是我们的官方语言……


　　某天，我们在个中国面馆吃完拉面，结完帐出门，隔橱窗看见厨房里，一个法国学徒正在拉面，耍得呼呼风生。波兰朋友看着那面一变二、二变四、四变八、八变十六，直至千丝万缕，眼都直了。然后他回头问我：“你会吗？”我摇摇头。他立刻泄了气。


　　走了一程，他终于抬头，用玩笑的、幽怨的、梦想落空的语气对我说：


　　“你真是中国人吗？……”