22天前，建筑大师贝聿铭刚迎来自己的102岁生日。


从某种程度上讲，他的生日或许是全球华人里受最高礼遇的。


1982年，他65岁的生日宴在人民大会堂举行，两位副总理亲自为他举办。


1997年，人们又在他的祖产——苏州着名园林狮子林为他摆下寿宴，来庆祝他的80岁寿诞。


今年，或许是碍于身体原因，贝老的生日过得很低调。和记忆中他的其他生日形成了一种鲜明对比。


但回顾他的百岁人生，热闹与尊崇似乎从来不是他生命里的稀缺品。





他经历过一个国家翻天覆地的历史变迁，窥探过一个世纪的时代进程。


同时，他也把自己毕生的聪明才智、融进一栋栋现代化的建筑设计之中，浇筑在全世界四大洲的10个国家。


对于他国人民而言，贝聿铭是“外人”。但这个外人的“中国智慧”，最后却都成为了他们的骄傲。


只可惜，建筑可以万古流传，但建筑者却终有离去的那天。


5月16日，贝聿铭在睡梦中安详去世。


从出生到死亡，贝聿铭在两段传奇岁月中，为世人留下了丰厚的遗产，也带走了他作为“异乡人”的百年孤独。








贝氏家族堪称是中国历史上最为传奇的家族之一。


他们在苏州延续了400馀年香火，始终繁荣兴盛。清朝中期，贝氏还曾跃居为“苏州四富”之一。


而日后名扬四海的贝聿铭，便是苏州贝氏的第15代传人，妥妥的一位含着金汤匙出生的“富15代”。


贝聿铭出生那年，他的叔祖——颜料大王贝润生花费白银9000两买下了狮子林——中国的四大园林之一，后来又投入80万银元对园林进行重建与修缮。


而他的童年，就在这片曾让康熙帝流连忘返的园子里度过。





建国后，狮子林被贝氏家族无偿捐献给了国家


狮子林里的亭台楼阁、青砖黛瓦，在贝聿铭的心里烙下了美学的萌芽。


历史悠久、风景如画的苏州，则孕育了他心里对民族文化的魅力的感知。





少年贝聿铭


贝聿铭曾表示，苏州是他设计之路的美学原点，而上海则是他建筑梦想腾飞的地方。


10岁那年，贝聿铭离开故里，随父亲前往上海定居。彼时，上海作为远东的金融中心，正在兴建24层的摩天大楼——上海国际饭店。


幼小的他站在仍在施工的高楼下，看着高耸入云的百米大厦，耳边听到的，却是父亲在和旁人议论的“外国设计师”。


他心中不解，拉着父亲的手问道：“中国的大房子，为什么要外国人来修建？”


父亲语塞，半天没能给他一个答复。





及至长成，贝聿铭也逐渐明白，父亲当年的语塞，是对贫穷落后时局的一种无奈：


那时的中国，不缺建筑学的丰厚积淀。缺的，是能让它在当下熠熠生辉的人才。


1935年，中学毕业的贝聿铭“违抗父命”，放弃了家人培养他成为金融家的规划，怀揣着建筑师的梦想，踏上一艘前往美国的邮轮，前往麻省理工攻读建筑系。


身在异国，孤身求学，支撑他挑灯夜读的，是拳拳报国的信念。


在给父亲的家书里，他的爱国之心弥散在字里行间：


“我是来学习的，之后可以报效国家。我这一代的中国人都有很强烈的爱国心，我想使中国变得富强，并为此出一份力。”





只叹时运不齐，命途多舛。随着日军大规模入侵中国，他回国报效的打算也在战火和家人的劝阻下一度搁置。


毕业后，报国无路的贝聿铭索性将自己的一腔热血投入到热爱的建筑事业中。在哈佛当了3年助教之后，他离开校园，正式投身于美国建筑设计师的行列。


那时候，无论主流媒体还是贝聿铭本人都没能想到，作为美国第一位华人建筑设计师，这个始终带着“中国烙印”青年会在日后书写一段怎样的奇迹。





美国全国大气层研究中心，是贝聿铭在建筑设计行业第一次大显身手。


建成后，这位学校里走出的建筑师在设计理念上开始发生了转变：


“我将不再属于任何流派，因为任何流派都是有限制的。世界各地的气候、历史、人文和生活各不相同，而这些因素应该是建筑表现的很重要的一部分。”





美国全国大气层研究中心


与日后那个被各国政要和商界大拿所争相聘请的大咖不同，贝聿铭出道时，几乎是在以一己之力来对抗整个行业与公众认知上的偏见。


在这场单枪匹马的战争中，贝聿铭一直是孤独的。


他孤独地游走在设计的蓝海，孤独地坚守自己的信念，也同样，孤独地享受着荣光背后的静谧与寂寥。


1963年，如日中天的美国总统约翰.肯尼迪被刺杀。


次年，肯尼迪家族决定在波士顿港口建设一座纪念肯尼迪的图书馆，并邀请社会各界建筑师来竞争这个足以点燃全美的建设项目。


贝聿铭也在其中。


在肯尼迪家族的府邸，贝聿铭身上的东方贵族气质吸引了第一夫人杰奎琳的注意。在人羣里，他始终习惯性地面带微笑。那和颜悦色的脸庞和真知灼见的谈吐，让杰奎琳最终力排众议、一锤定音：


“他非常优秀，还和杰克（肯尼迪暱称）同年出生。我想和他一起迈出大胆的一步。”





贝聿铭与杰奎琳共同出席新闻发布会


然而，这大胆的一步，从杰奎琳的风华正茂，一直迈到她垂垂老矣。


这期间，华人设计师建造肯尼迪图书馆的消息在波士顿引起轩然大波。无论贝聿铭给出何种设计方案，都会被当地民众和媒体妄加指责。


与此同时，由他接手的美国国家美术馆东馆的修建工作也颇为不顺。


美国的国家美术馆位于位于国会山山脚下，在道路和广场的切割包围下，形成了一块梯形形状特殊地域。如何在这里发挥建筑师的最大想象力，成了贝聿铭所要面对的一道难题。


待到他灵光乍现、试图用几何图案来设计东馆的外形时，又引来社会各界的巨大争议。这种对传统设计规范的挑战让业内人士纷纷嘲笑贝聿铭：


“东馆在他的手里，必将成为人类有史以来最丑陋的建筑。”


无数次的熬夜加班，无数次地修改设计方案，贝聿铭从建筑材料选用到室内装修设计，无一不是亲力亲为。


他希望自己能对作品负责，能在每一栋建筑上、都洒下自己作为设计师的心血。可外界对他的质疑声，却从未中断过。





在质疑声中，贝聿铭像极了小说里的堂.吉诃德，对着远处的风车，发起了长达十数年的冲锋。


但与小说剧情不同的是，失败的悲剧并未发生在他的身上。


1978年，美国国家美术馆东馆竣工。开幕当天，现任美国总统卡特亲临现场。当融汇古今的罗马式建筑暴露在镜头前的那一刻，所有的美国民众都被贝聿铭的匠心惊住了。


曾经的“最丑陋建筑”一夜之间成为“充满激情的几何结构”的经典案例，而不被看好的贝聿铭，也成了卡特总统口中“不可多得”的杰出建筑师。





美国国家美术馆东馆


1979年，耗时15年的肯尼迪图书馆便轰动全美。


外观精美、造型独特、巧用玻璃窗廊的设计，不光让美国民众心驰神往，也让曾经疯狂攻击贝聿铭的美媒，称赞它是“美国建筑史上的最佳杰作”。





肯尼迪图书馆


肯尼迪图书馆让贝聿铭在美国一战成名，也为他在国际建筑界赢得了广泛声誉。


美国建筑界宣布1979年为“贝聿铭年”，并授予他美国建筑学院的金质奖章。


可奖项与掌声的背后，媒体和大众却从未在意过他所承受的压力和委屈。


当他抛开流派的束缚、徜徉在创造力的海洋时，似乎就注定着他所成就的伟大、必然要在后知后觉中，被世人领悟。





贝聿铭在肯尼迪图书馆





当巴黎圣母院被大火焚烧时，所有人在惋惜之馀，也在关注着另一座法国艺术的瑰宝——卢浮宫。


作为卢浮宫前“玻璃金字塔”的设计者，贝聿铭的名字也和这座伟大的宫殿紧密相连。


就在肯尼迪图书馆竣工两年后，法国总统密特朗宣布了卢浮宫的扩建计划。


那时，他向全国15位博物馆馆长征求设计师的最佳人选，其中的13人不约而同地给出了同一个答案——贝聿铭。


年近6旬的设计师，在密特朗的邀请下，坐上了飞往巴黎的航班。虽然早已习惯了质疑，但他并未料到，在巴黎等待他的，将是怎样的一场“暴风骤雨”。





作为建筑设计行业的集大成者，贝聿铭承袭了大学导师Mareel Breuer的光学理论，建设性地提出了“玻璃金字塔”的概念。


但当他把设计方案交给“历史文物古迹最高委员会”时，委员会主席却公然羞辱他：


“贝先生，你这东西是个什么破玩意儿，看上去像一颗廉价的钻石。”


如果说之前在美国设计仅仅是遭受“非议”，那他在法国受到的舆论压力便可以用“谩骂”来形容：


“巴黎不要金字塔”、“交出卢浮宫”、“这个华人会毁掉巴黎”……


在排山倒海的反对声中，贝聿铭展现出了中国人骨子里的忍耐与坚韧。


他一遍遍地向公众解释，一遍遍地出席研讨会展示他的创作模型。在那些连翻译都能被骂声气哭的日子里，贝聿铭靠着总统密特朗的支持，硬生生地坚持到了最后。





贝聿铭（右二）在向法国工程师介绍新型玻璃


从设计到建成，卢浮宫金字塔花费了13年时间。竣工那天，心力交瘁的贝聿铭意外地发现，前来参观的人羣，绕着拿破仑庭院足足围了两圈。


古老的卢浮宫在这座透明的金字塔的映衬下，焕发出了不一样的生机。


卢浮宫地下的两层空间原本昏暗沉闷，在贝聿铭的倡议下，室内与金字塔之间被打通，阳光穿过金字塔照进地下两层的展馆，千百年的藏品得以重新接受阳光的洗礼。





就在短短的几天内，媒体的评论风向开始倒向另一边。金字塔成为了法国人民的新骄傲，而曾经支持他的密特朗，也欣喜地在金字塔内为他颁发了法国最高荣誉奖章。


从那以后，国际上对贝聿铭的设计造诣愈发认可，他的建筑生涯也开始越走越顺。


但他和外界的热闹，却始终保持着距离。


有人说，贝聿铭的设计理念就如同他“异乡人”的身份一样特立独行。


曾和他一样获得过普利兹克奖的美国建筑师菲利普.约翰逊经常举办烧烤聚会，会邀请一大批建筑行业名流，却唯独缺少贝聿铭。


面对记者提问，约翰逊很无奈：不是我和老贝关系不好，是他不愿意来啊！


耶鲁大学建筑学院的院长也说：“贝是一个很冷漠的人，对于争议他从不表态，总是不动声色地在心里盘算一切。”


从业几十年，贝聿铭与外界的疏离感被美国媒体捕捉得清清楚楚。美国人或许无法理解，这个异乡人为何如此享受“一个人的世界”。


但其实，在贝聿铭的内心深处，他并非排斥热闹，他只是不喜欢异国他乡的喧嚣。


他始终向往着那片在他内心生根的土地。








在美国的岁月里，贝聿铭从未停止过对故土的思恋。


他和妻子卢爱玲生育了三男一女，三个男孩子分别起名：定中、建中、礼中。寓意安定中华、建设中华、礼仪中华。


作演讲时，他会向学生讲述自己很多灵感来自于中国的历史文化。就连在巴黎向民众解释设计初衷，他都申辩自己作为中国人、对同样有悠久历史的法国人民的感同身受……


待到中美关系破冰，思乡心切的贝聿铭终于回到祖国。曾经，18岁的少年带着童年的疑问、乘船漂洋过海欲求学报国。归来之时，他已57岁，离家已有39年。





在晚年，贝聿铭将自己毕生所学，都倾注在了中国建筑设计之中。


在北京，他受到高规格礼遇。有人建议他在长安街兴建一座高楼，被他断然拒绝。


“我的良心不允许我这么做。假如我破坏了紫禁城别具一格的环境、破坏了那种独树一帜、自成一体的感觉，那我就摧毁了这件艺术品。我无法想象拥有一栋高层建筑，像希尔顿饭店俯瞰白金汉宫一样、居高临下俯视600年的故宫。”


他把自己献给祖国的第一个大礼，安置在了北京香山的山脚下。


为了设计香山饭店，年事已高的他拒绝了助手的帮忙，亲自执笔画图，耗费了往常10倍的心血，创造出了中国古典民居与西方现代建筑的结合体。





不仅如此，在他的倡议下，政府旋即出台了有关规定：禁止在北京二环以内兴建高楼，更不允许在故宫周围设立新的建筑物。





而他毕生所学的集大成之作，又莫过于他留给故乡人民的那座美轮美奂的苏州博物馆。


他与苏州绵延400馀年的家族情缘，在他出生80年后得以再度延续。


在古典的基础上追求创新，在历史的渊源里寻求突破，贝老给自己的“封笔之作”制定了极高的设计标准。为此，他翻阅了大量的博物馆文献资料，希望能为每一件珍贵藏品量体裁衣，做出独一无二的“苏州设计”。


2006年，苏州博物馆新馆竣工，一亮相便吸引了全世界的目光。


新馆建设错落有致，水天一色，灰白色的格调彰显了苏州古地的轻盈气质。既体现了江南水乡的人间烟火，也突出了中国古典文化的深远意境。











贝聿铭曾说，苏州博物馆是他的“小女儿”，更是他人生的自传。


他把自己的对故土的热爱、对中国血统的认同感，全部贯穿在了这栋建筑之中。


苏州博物馆扎根于传统，在中国风的基础之上，贯通了西方的现代设计理念。这种气质，和贝聿铭的一生亦相匹配。


身处异国，他习惯了西方的生活方式，却常常引用陶渊明的诗来比喻人生：


木欣欣以向荣，泉涓涓而始流，善万物之得时，感吾生之行休。





在长达80年的设计生涯里，他在全世界留下了大量“遗产”——那些精美绝伦的建筑。


他说：真正能留在人世间的，只有建筑本身。


但他似乎忽略了：


能在人类世界中千年不朽的，不止是建筑，还有建筑师的伟大灵魂。


曾经的流言蜚语在建筑之美面前都已烟消云散，曾经孤独的异乡人终能回归故里、为同胞留下百世纪念。


贝聿铭生于传奇家族，却也用百年时间，缔造了属于他自己的传奇人生。


曾有人把他誉为“中国最后的贵族”，也有媒体称呼他是“现代建筑的最后大师”。


只是贝聿铭穷极一生要为自己书写的，不过五个字的墓志铭：


中国苏州人。





他曾说：名誉如浮云，生不带来死不带去。真正能留在人世间的，就只有建筑。


而他留给世人最好的建筑，或许是筑于时间之上的那颗赤子之心吧。


贝老，千古。


(来源：春秋十二郎
）