伊丽莎白霍尔姆斯: 我终于搞垮了值600亿的公司

gionah

2014年，《福布斯》公布当年的美国400富豪榜。


一个陌生的、年轻的、漂亮的面孔吸引了所有人的注意：


Elizabeth Holmes


伊丽莎白霍尔姆斯


那一年霍尔姆斯30岁，白手起家创办的血液检测公司诊疗Theranos，被风险投资估值为90亿美元（约合600亿人民币），而拥有该公司50%股权的她成为当时最年轻女性亿万富翁。


那时人们以为见证了一个传奇的诞生。


谁曾想却见证了21世纪最大骗局的诞生。





  01   


光变成有钱人是不够的，还要做到为众生谋利。  


1984年出生的霍尔姆斯，从小就属于“别人家的孩子“。


——聪明，好学，有自己的想法。


7岁那年，她在笔记本上绘出了详细的关于时间机器的设计图纸；


9岁她被询问：“长大后想做什么？”


回答没有丝毫犹豫：“我想做亿万富翁。”


“你不想做总统吗？”


“不想，总统会娶我，因为我是亿万富翁。”


而如何成为亿万富翁，她也有自己的想法，在给父亲的信里，她这样写道：“我真正想要的是发现一些新事物，人类不知道这个事情是可能的。 “





她似乎自带学霸和商业天赋。


高中阶段，霍尔姆斯不仅保持了每科都是A的好成绩，还自学了编程，将自己编写的C ++编译器售卖给了中国的大学，赚取了人生第一笔金。


大学期间她前往新加坡进行暑期实习，注意到检测病毒的方法仍是传统的注射器抽血，回来后就把自己关在房间里5天，发明了自己第一个专利——一个高效快捷，能诊断又能治疗疾病的手臂贴片。


这项专利不仅获得了导师钱宁.罗伯森的高度认可和赞叹，也让霍尔姆斯下定决心去追逐自己的梦想。


而这正是一切的开始。





2003年，19岁的霍尔姆斯退学。


这个美女学霸利用自己的奖学金和父母存的教育基金，成立了血液检测公司诊疗（Theranos）——源于治疗（therapy）和诊断（diagnosis）两个词的结合。


诊疗的目标很明确，成为一个颠覆者，彻底颠覆自20世纪60年代以来确定的、固定的，效率低下、昂贵的、不透明的血检方式，在这个国家带来一场医疗改革。


只需要从指尖抽取一滴血，就能在很短时间内做几百种不同的身体检查，不仅结果准确，价格低廉，而且不需要再等待漫长的时间。


随时可测，随地可测，测完即取。


每个人都可以快速准确了解自己身体状况，


甚至可以检测出癌症早期状况。


听上去异想天开却又让人不由心生憧憬。





霍尔姆斯在演讲中提到自己敬爱的叔叔被查出患有皮肤癌，后来癌细胞扩散到大脑和骨头里，她甚至没来得及说一声再见；她提到自己从小害怕针孔抽血，而她并不是唯一的一个，传统抽血就像是一种“酷刑”；她指出每个人都有资格快速高效的参与到自己健康中......


"我有一个愿望，不必再有人必须经历传统抽血的痛苦"


“我想要带来一个没有人会过早说再见的世界”


她带着使命而来，要在这平地掀起巨浪。








  02   


人人都爱伊丽莎白霍尔姆斯。  


作为创业公司，资金永远是悬在空中的达摩克利斯之剑。


因为家境优渥，霍尔姆斯先是动用家族人脉，从父亲和祖父的朋友那里争取到了最初的融资——事实上，她仅有二十六页的文档并不足以让人信服，大家的投资多是基于对她及家庭的信任。


也有人在听完她辞藻华丽的叙述自己的技术可以改变人类后，认真的想要探讨技术的具体细节时，却被含糊而过，随后不欢而散。


但这并不妨碍她在第一轮就募集六百万美元，第二轮又募集到九百万美元。


她没有多少数据支撑，但她的故事有数据没有的情感，事实上几乎全部的投资人都是出于情感和信任。





最初的办公室在一个破旧的工业区，时而发生暴力事件，一次上班的时候，霍尔姆斯就遭遇到了枪击，驾驶窗车窗破碎，差一点点就打到她的头；即使手头宽裕，她依然住在自己那个逼仄的公寓里，冰箱里只有矿泉水；她每周工作7天，每天只睡4个小时，吃饭都在公司，经常加班到深夜；


“约会吗？”


“不，我没有时间，我嫁给了诊疗”


一个19岁的美女，退学创业，不屈不挠要去创造改变世界的产品，在这个如战场的商业圈里杀出一条血路，这个故事太具有吸引力了。


加上她本人的人格魅力，她的公司很快吸引了一大波在各个领域有权有势的人物，大家仿佛看到了“又一个乔布斯或者扎克伯格”的诞生。





她的投资群体包括邓文迪前夫，媒体大亨鲁伯特.默多克（Rupert Murdoch），以及全球最大的企业级软件公司甲骨文公司的创始人拉里.埃里森（Larry Ellison）.....


诊疗的董事会成员更是无比庞大：


乔治.舒尔茨（George Shultz）：美国前国务卿、兼财务部长亨利.基辛格 （Henry Kissinger）：美国前国务卿詹姆士.马蒂斯（James Mattis）：原任美军中央司令部部长萨姆.纳恩(Sam Nunn) ；美国参议院军事委员会前任主席威廉.佩里(William Perry) ：美国前国防部长
大卫．波伊斯（David Boies）：全球知名律师.......


霍尔姆斯与乔治.舒尔茨，她成为了他的好朋友，经常被邀请参加他的家庭聚会或者生日聚会，舒尔茨的孙子也受影响去了霍尔姆斯的公司实习。





霍尔姆斯与萨姆.纳恩。





马蒂斯将军毫不避讳对她的夸赞：她“从最经典的意义解释了人权，她是一个真正意义上的革命者。”


基辛格同样感慨：她是“优秀的商业女性，她有钢铁一般的意志，强大的判断力。她有一种空灵的气质，”


就这样，霍尔姆斯拿走投资者的钱，而不必透露Theranos的技术是如何运作的，简直空手套白狼的巅峰人物。








而更多人以在诊疗工作为荣。


在辉煌时期，诊疗的员工多达800人，无数企业高管、工程师、教授，还有刚从大学毕业的年轻人汇聚到这里，共同完成这一项伟大的事业，推动一场革命的开始。


在办公室大楼里贴着罗斯福的话：“毫无疑问，生命赐给我们的最佳奖赏就是：有机会为值得努力的事情去努力。“


生活中还有什么比能够做到这一点更崇高的目标呢？








  03   


眼看她起高楼，眼看她宴宾客。  


2013年，备受期待的“爱迪生”上线。


是的，诊疗的血检产品被命名为“爱迪生“。


爱迪生有一句名言：“我并没有失败,我只是发现了10000种行不通的方式”，霍尔姆斯以此传达出自己信念：永不言弃。


“假设失败10000次，让它在10001次成功。”


“我们做到了。”





通过指尖取一滴血到纳米管中，放进数据盒里，再放进“爱迪生“进行检测分析，这个不算大的盒子里，俨然装着一间集合了不同科学和技术的实验室。








她通过与全美著名药店连锁销售机构：Walgreens签订协议，在药房内部开设血液采集的“健康中心”。


事实上Walgreens也并不知道“爱迪生“的具体操作，霍尔姆斯引用马丁路德金的名言告诉负责人：“有信心地踏出第一步,你不需要看到整个楼梯,只要踏出第一步就好。”


在当时美国的许多州，病人必须在医生的监督和指导下，才能进入实验室进行血检，为此霍尔姆斯以其出众的口才说服了诊疗“健康中心“集中在的亚利桑那州通过一项法律，病人无需通过医生的许可，可以自行申请血检。











她的每一次发言总能引来最热烈的掌声。


一个没有人会过早说再见的世界开始了，一个每个人能够参与到自己健康的时代来临了。




















诊疗因此一度被评为仅次于特斯拉的“改变世界的创业公司”；斯坦福大学教授Vivek Wadhwa对霍尔姆斯更是夸赞不已：她可能是硅谷一直在等待的女性扎克伯格。她从小就开始，不顾一切，建立了一项伟大的技术，并为世界做出了贡献“


2014年，霍尔姆斯成为了史上最年轻亿万女富豪；


2015年，她被时代杂志列入2015年最具影响力100人名单；


同年，她被任命为哈佛医学院董事会成员；


更成为Horatio Alger 奖史上最年轻的获得者


.......


一时荣誉纷至沓来，无数报刊杂志电视节目纷纷发来采访邀约，不吝于任何溢美之词。


在那个时候，她是一个标志性人物，


是当之无愧的“血检女神“。


与克林顿、马云进行交谈。





参加财富全球论坛。





在TED演讲。





在白宫与奥巴马等人合影。





不是没有人提出质疑，很多医生对此举的安全性和机器的准确性发出询问，并劝说病人不要盲目信任。但随着诊疗推出一系列感人的广告，并发放代金券，甚至推出免费血检活动，这项发明瞬间风靡一时。


“诊疗礼品卡，因为没有什么比你所爱的人的健康更重要。”


这个充满人权和仁爱的广告语，毫无疑问俘虏了大批群众，人们争先恐后来到了药店的健康中心进行血检。他们没有理由不相信这个心怀爱与梦想的姑娘。





  04   


封锁和孤立。  


在霍尔姆斯游走在名人圈，发表一次又一次感人的演讲，接受一层高过一层的光环和掌声时，让我们来看看背后一些真实的故事。





在诊疗，有一套严苛到让人匪夷所思的保密规则。


每一个来工作的人都不会知道他们的项目具体怎么运作，技术依据是什么，他们只被告之“那一滴血“的传奇和伟大。


他们被要求签订一系列严密的保密协议：


不能说公司的坏话；


不能告诉家人自己做了什么；


不能讨论诊疗内部发生的任何事情；


你公司受到的任何损害负有法律责任.....




















霍尔姆斯的行政助理会在Facebook上跟员工成为好朋友，然后告诉她这些员工都发布了什么文章，公司所有的钥匙入口和出口都被监控着，员工发送的每一封邮件同样会被监控。


与此同时，公司以保护信息和商业机密为由，将聊天端口封锁掉，不允许和同事互通消息。霍尔姆斯要求各个部门的成员各自独立，互不交流，所有信息直接向她报告。


一位员工后来接受采访时感慨道：“这家公司成立的目的不像是用做优秀的人做出最了不起的事，而是把一群人放在一个办公室里防止他们做出不法的事“。











一开始大家以为这真的出于商业机密考虑，后来才慢慢发现这不是商业机密，而是另一个秘密。


1978年，为了稳定投资者，爱迪生谎称自己已经解开了白炽灯的秘密，他给了记者自己公司的股票，在演示和报道中都做了假。


接下来的4年，他不断努力研究，在钱和信用都快用完的时候，才终于真正解决了问题，于是有了那一句被很多人奉为圣经的话。


“假装直到你成功”


然而将“爱迪生“作为自己产品名称的霍尔姆斯，完美的完成了前半部分，却始终没有做到后半部分。





项目面临的最大的两个问题：


“爱迪生“那幺小的盒子，塞不下可以做两百多项检测的各种自动化设备；而一滴血的样本容量也支撑不了那么多检测。


有员工提议将盒子改大一点，并且多抽一点血，但霍尔姆斯却一口回绝，就像很多人对乔布斯说不，但他拒绝“不“，还是坚持自己的想法，最终成功了。霍尔姆斯也不允许自己的设想受到任何质疑和否定，她拒绝做任何妥协。


“如果霍尔姆斯准许我们使用多一点血量，我们的成功机率就会高上许多。只是她连听都不想听。“


那些质疑或者想要做改进的员工得到的最多的一句话就是：“如果你不愿意相信产品的愿景，也许你不是硅谷人，也许你应该去别家公司工作。“


公司原来越多的人“被消失“，团队越来越年轻，有经验的人越来越少——他们只需要回答“是“的人。





图片中的男人叫做伊恩.吉本斯。


他是剑桥大学的博士，一个优秀的血检专家，他也是诊疗雇佣的第一位有经验的科学家，霍尔姆斯所拥有的88项专利，很多都能看到他的贡献。


当他怀揣着创造颠覆性产品的梦想加入到这个团队时，却发现了铺天盖地问题，于是一次次的询问霍尔姆斯，提出各种建议想要寻求最好的解决措施。


然而他获得的结局——被孤立，被边缘化，失去自己的办公室，不再被允许参加决策，到最后甚至被要求待在家里，不允许工作。


2013年，他选择了自杀。


他的妻子没有得到来自公司的任何慰问，一个人死了对他们来说好像无足轻重，他们只有冰冷的一句话：将伊恩的机密文件寄回公司。














“诊疗的设备不能用。“自杀前，伊恩告诉自己的妻子。


  05   


盛名之下的谎言。  


诊疗打出的口号是：“随到随检，随检随收“。


然而事实却完全不是这样。


因为血液样本太少，不得不对血液样本进行稀释，后来发现样本还是很少，诊疗在健康中心重新采取了静脉抽血——是的，就是霍尔姆斯要颠覆的那种传统抽血方式。


当有人就此询问霍尔姆斯时，她却表示：“99%都是指尖“。


一年过去了，指尖测试减少，静脉抽血越来越多。


但在霍尔姆斯的包装宣传下，以此各种礼品券代金券广告的推动下，大多数人依然对她深信不疑。


























也不是当场就能取到检验单。


因为“爱迪生“根本没办法完成那么多的测验，广告宣传上的“爱迪生“宛如装了一个实验室，全自动让人惊叹不已，然而实际的“爱迪生“，不能调节温度，不能很好的转移液体，机器内部到处都是黏糊糊的血。


运行的时候经常会冻结，部件脱落，离心机爆炸，需要人伸手去调节——一个滑稽到极致的笑话。





那他们是如何骗过投资者，成功上线的呢？


当投资者来参观，取完血放进数据盒里后，霍尔姆斯便会带他们离开实验室，或者去参观，或者吃饭，或者开会。而等投资者一离开，立刻有人将血液样本从数据盒里拿出来，带到另外的实验室用市场上的检验机器进行检验。


因此每一次投资者都能看到快速而准确的检验报告，便对这项发明深信不疑。


“爱迪生“有一千个问题，


他们也总有一千个“解决“问题的方法。


因为健康中心抽完血后，没办法当场出结果，样本会送到诊疗匆忙建设的，由皮肤科医生担任主任的临床试验里，通过市场上已有的商用仪器进行检验。


只需要从指尖抽取一滴血——假的；


在一个很小的机器里完成上百项的检测——也是假的。





令人惊叹的自动化实验室不过是一场掩人耳目的做戏而已


但更可怕的还不仅仅在于此。


血液在运输过程中因为受热凝结成块，到实验室进行检测时会注水稀释，一系列的原因导致检测结果错误百出——有病的人检测没病，没病的人检测一身毛病。


这已经不再是一场普普通通的欺骗，这已经是将无数人的性命作为谋利的工具。


但即使在这个时候，霍尔姆斯依然在传达着自己“了不起“的，“博爱“的形象，还在不停的为“爱迪生“添加更多的检测指标：








  06   


眼看她搂塌了。  


很多人困惑，那么多知晓真相，带着良知离开诊疗的人，为什么不把这件事揭露出来。


不是不愿，是不敢。


诊疗不仅拥有一个庞大的董事会，还有一支强大到令人恐怖的律师团队，为首的便是大卫.博伊斯，他被誉为华尔街的王牌律师，曾连续4年获得年度全球诉讼律师的称号，同时他也是诊疗的董事会成员之一。


因为进入公司之前签订了保密协议，一旦透露出去，一个人面对一个拥有庞大背景的公司，结果可想而知。





将这场骗局首先揭开的人叫做约翰.卡瑞鲁（John Carreyrou），《华尔街日报》的资深记者。


因缘巧合，他看到《纽约客》刊登的一篇关于霍尔姆斯的文章，里面她提到“爱迪生“的运作原理时，用的是“含糊不甚至显得滑稽可笑“的词语——“运行一种化学作用，因此会有一种化学反应产生，样板产生的化学反应会产生一种信号，信号会转化成结果“。


回想诊疗从创立到今天，产生怀疑的卡瑞鲁开始了调查。


这一过程并不轻松。


当他好不容易联系到一些知道内情的人之后，很多人的第一反应是闭口不谈，而那些愿意说些什么的人，不久就被著名的律师事务所穷追不舍。


一位姑娘忍受不了离开后，与卡瑞鲁进行了一场交谈，随后的某一天她就发现在新办公室的停车场里有个陌生男人站在自己的车旁边，从早待到晚，等她出来递给了她一封信：上面是她现在的居住的，本该没其他人知道的地址——除了跟踪她。


信上指出她泄漏诊疗的部分机密，必须立刻停止，并接受律师的访谈，全盘托出泄露什么数据，泄露给了谁，否则就要提起诉讼；





还有前文所说，慕名前往诊疗实习的，美国前国务卿乔治.舒尔茨的孙子，在与卡瑞鲁进行交谈后，在很长一段时间里，他的生活都不得不与律师在一起。


一次次接到法院出庭通知，但在最后一刻又会被取消，仿佛要刻意压垮他。











甚至当卡瑞鲁想要采访霍尔姆斯时，霍尔姆斯一行来了7个人，4个人是律师，还没说话就拿出录音笔，严肃的指出他的质疑是错误的，虚假的，是需要受到指控的。








然而，谎言永远是谎言，不会因为它被推上了神坛而成为真理。


2015年10月15日，《华尔街日报》头版刊登了一篇文章《一家最具商业价值的明星公司的挣扎》。


很低调的标题却将诊疗公司掩盖的那些真想赤裸裸的公布于众，一时引起轩然大波，但即使如此，霍尔姆斯依然淡定的过分，她在电视节目上公开自证“清白“。


“这篇文章非常的野蛮“。











而在同一年，有期刊邀请她当发言人，她依然大摇大摆的出现，对质疑的声音一脸愤怒，并要向《华尔街日报》提起毁谤名誉诉讼。


俨然众人皆醉我独醒，


众人皆浊我独清。








依然继续维护自己的形象，还前往《魅力》杂志年度风云女性的颁奖典礼，用自己的亲身经历去鼓励年轻的女性向前进。





霍尔姆斯更是组织员工大会，告诉他们卡瑞鲁的报告有多么可笑和虚假，那是心生不满的离职员工和竞争对手所编造——“当你努力要翻转一个庞大产业，就一定会发生这种事，因为既有握有权势的人想看到你失败“。


带领员工集体大喊：“卡瑞鲁,F** K YOU“





她曾与记者展开一场对话：


到了2025年，你最确定的是什么？


——更多的人将获得他们自己的健康信息


你对2025年的梦想是什么？


——更少的人不得不过早地和他们爱的人说再见


你能告诉我们一个秘密吗？


在停顿了一会，她缓缓回答道：“我没有太多秘密.....“





然而，秘密暴力，败局已定。


所有的愤怒自信，都像是落幕前滑稽的表演。


越来越多的站出来证明“爱迪生“的实验结果错误；


先是食药管理局禁止使用纳米容器，结束了所有的指尖针刺血检；随后CMS 对诊疗实验室进行了突击检查，发现血液检测不准确，可能造成严重伤害甚至死亡，吊销了实验室的经营许可证。


2016年，诊疗关闭了实验室运营和所有的健康中心。


2018年，霍尔姆斯和恋人，诊疗的总裁桑尼被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”，要求返还1890万股诊疗的股票。


霍尔姆斯不得不写信给各个投资者，寻求资金拯救诊疗，但这一次，再也没有人上第二次当。





2018年9月5日，诊疗公司宣布正式解散。


一个被誉为可以改变世界的公司瞬间烟消云散。


卡瑞鲁在书的最后写道：


我敢说，她刚从斯坦福辍学时，并不是一开始就打定主意诈骗投资人、置病患于险境。有一个真心相信的愿景，而且全心投入实现，但是在她投入一切，只是在创业的繁荣中，她在某个时间点突然不再听取忠告、开始抄捷径。


她的野心太过庞大贪婪，容不下任何干预，


那就只能这样了。


没错，那就只能这样了。





(来源：视觉志
）