“庙堂无作为，肉案写春秋”，即便陆步轩把猪肉案上的事也捣腾出了名堂，即使他给母校北大捐了9个亿，他还是觉得自己是母校历史长卷上不光彩的一笔。


作者：阿一





陆步轩，可能是中国最著名的屠夫了，他身上有两个反差很大的标签：高考文科状元，北大第一个卖猪肉的毕业生。


考上北大，当屠夫，出名，是陆步轩像过山车一样起伏的前半生绕不开的三个转折点。


30年前，曾经的北大才子混得灰头土脸，干过装修，开过小卖部，甚至专职打过麻将。


那时的陆步轩想着，这就到底了，这辈子不会比这更差吧？结果他去杀猪卖肉了。


跻着拖鞋、穿着短裤，在小县城里隐瞒学历卖猪肉为生的陆步轩，回想起在踏出北大校门的那一刻，大概怎么都没想过从北京回来后，把人生过成了这样——原想当个文人，却成了屠夫。很少有人多嘴问一句，后来呢？


庙堂无作为，肉案写春秋


最近，抖音上冒出了一位特殊的“网红”。


戴着一副眼镜儿，身材微微发福，一笑就能看到被烟和茶染出褐色的门牙，他只拿着扇子说了一段话，就引来51万赞。


乍看上去这人也没啥特别的呀，直到瞅到了他的名字，原来，镜头面前的半百老人是那个曾经饱受争议的“北大第一个卖猪肉的


”陆步轩。





陆步轩抖音上一个18秒的视频51万赞


时光退回到16年前，2003年，一则“北大毕业生‘沦落’街头卖猪肉”的新闻报道，将陆步轩推到整个社会跟前，伴随着嘲笑和蔑视，很多人说：“北大毕业还不是照样卖猪肉？读这么多书有什么用？”


开始有人喊陆步轩“北大屠夫”，这四个字，硬生生成了他心底的刺。


十年以后，陆步轩被请回母校北京大学做演讲时，他开口说的第一句话仍旧是：“我给母校丢了脸、抹了黑。我是反面教材。”


“庙堂无作为，肉案写春秋”，即便陆步轩把猪肉案上的事也捣腾出了名堂，即使他给母校北大捐了9个亿，他还是觉得自己是母校历史长卷上不光彩的一笔。





2013年陆步轩在北大演讲


人只要活着，就一定有后来。但很少有人问一句，后来呢？


过去，陆步轩是北大第一位卖猪肉的，对于“屠夫”这个身份，他都是会回避的，认为自己给母校丢了脸；


今年11月，《北大屠夫20年后还在卖猪肉：年销售额18亿》的新闻连续两天上了新闻热搜。








再次出现在公众视野的陆步轩，似乎已经对北大学子卖猪肉这件事释然多了，他调侃自己是“最有文化的猪肉佬。”


他在抖音上发布的第一个短视频里说，“我曾被政府招去做了12年的公务员，之后辞去公职，重新回到肉案，希望利用有限时间，做好猪肉这篇大文章。”


北大人身上的那种自信，又回来了。





一晃就是30年，随着时间，命运也跟着浮浮沉沉，曾经的及冠少年，如今已年过半百，并不是所有人都知道陆步轩的故事，就像这个故事并不是一句“北大毕业生卖猪肉”就能概括得了的。


1966年，陆步轩出生在陕西省长安县东部一个小村子里，家里几代都是耕田种地的，父母文化水平都不高，小学时母亲因为意外去世，让本身就贫穷的家里处境更艰难了。


穷到什么程度呢，小时候的陆步轩每天就只吃两顿，早上玉米粥，中午玉米粥就面条，晚上不吃饭扛过去；初中离家远住校，每周他回家拿一次烘干的馒头，到学校泡稀饭或者白开水就着吃，能撑一个星期。


天气不好，馒头霉了馊了，还是忍着吃下去，穷啊，没办法，不然只有饿肚子。





对陆步轩来说，上学就是为了能够改一改自己的“穷”命，那时大学都是统招统分，只要能考上大学，一毕业就是吃公家粮的人了。


小伙子好强，第一年高考他就考上了西安师专，结果拿到手就把通知书给撕了，“我有个亲戚在国防科技大学读书，他父亲总是跟我父亲炫耀，我不服，坚决要考个更好的学校。”


接下来的一年，陆步轩全凭自学，没日没夜地拼命，眼睛一睁就学习，困得不行就闭上眼睛睡会儿，夏天小村子里蚊虫遍地都是，用不起蚊香只能点蒿草驱蚊，热得满身汗，烟又熏人，这种条件陆步轩依旧在用功。





1985年，陆步轩考了531分，位列陕西省第十四、长安县第一，这一次，他收到的通知书，来自北京大学中文系。


乡里乡亲的都说他了不得，是文曲星附体，一向节约的父亲，特意为儿子摆了两天的酒席。





至今，陆步轩仍旧能记得8月28号那天，他拿着北京大学的通知书，启程去北京，这是他平生第一次出远门，父亲搀着奶奶在他身后送了好久好久，才转身离开。


陆步轩用“朝为田舍郎，暮登天子堂”形容到北京时的心情，他还专门去天安门拍了张照片，和家书一起寄回家去了。


只是，这种骄傲很快被“自卑”取代了。





北大的同学里有不少是城市同学的，见识和眼界都比他广，他们卧谈会时讨论哲学，陆步轩根本搭不上话，好强的他第二天一爬起来，就去图书馆借哲学书“补课”，好让自己能尽快融入其他人。


大学四年，陆步轩都是在“追赶”，别人说了啥自己不知道的，他就赶紧去学，在北大他基本是过着三点一线的生活，宿舍，饭堂，教室，别的同学偶尔会翘课，就借陆步轩的课堂笔记来看。


陆步轩则不会逃课，他每天除了上课，去图书馆看书外，最喜欢就是去听各种讲座。





那时的他读了很多书，对未来充满希望，他和周围的每个人都觉得自己是天之骄子，以后出了象牙塔就能改造社会。





右一是陆步轩


谁能想到呢，四年过后，陆步轩并没有如当初所想地留在北京，北大也没能成为他改变命运的契机。


毕业前，曾有一所学校向陆步轩发来面试邀请，他拒绝了：“如果要当老师，当初考上师专就能去了。”他想干点更大的事业出来。





然而，到毕业分配时，他的派遣证是开到西安市人事局的，参加二次分配，这意味着，学生的个人能力退居次要地位，把家庭背景、社会交往推到了前台，自家几代务农，自然是两眼一抹黑，只能凭自己闯。





原本又有一次去中学教书的机会，他还是希望有一番更大的作为，放弃了，结果，阴差阳错被分到一个快要破产的长安县柴油机配件厂，上午去报道，陆步轩下午就走了。





最终他是以临时工身份在计经委落的脚，还没有编制，当时社会正处在改革开放的大潮下，他却进入计划经济体制，但那时陆步轩已经没得选了。





从此以后，陆步轩晚上就住在单位家属院的门房里，白天到单位打扫卫生，端茶倒水，就这么过了三年，始终不得志，薪酬只有正式工的一半，还得不到应有的尊重，不久后，陆步轩“下海”了。





他搞过装修，找人借钱挖过金矿，开过小卖部，但没有一行能做得下去，还欠了一屁股债。他回忆说，“我把牛养成了羊，把羊养成了鸡，越来越瘦。”


妻子也和他离了婚，那是陆步轩最消沉的一段时光，他成天喝酒买醉，还喜欢上了打牌，满心觉得“牌桌上的规则比人生规则公平。”


“我再也不跟人提北大，也不准朋友提。读书改变命运，这句话在我身上就像一个笑话。”





后来经人介绍后，他认识了第二任妻子，不久女儿降生，为了谋生，养老婆孩子，他开过小卖部，进的五号电池都是假货，他不好意思卖，都留下来自己用了。三个月下来，亏了将近一万块钱。





走投无路下，在妻子的建议下，他租了个门面，卖猪肉。前面的肉铺占了一半面积，一家三口在剩下的10平方空间生活。


做猪肉生意投入少，周转快，对想要翻身的陆步轩来讲是个不错的选择，但在内心，陆步轩觉得自己是个文化人，杀猪卖肉是“残害生命”的勾当，白天挂在档口里的猪肉，到了晚上就成了一个个尸体入了他的梦。





“肉摊上当时都是苍蝇乱飞，血水横流，肉腥气刺鼻……”那时的陆步轩，和其他卖猪肉的没有什么区别，除了他戴着一副眼镜，他给自己的猪肉档口取名“眼镜肉店”。


但除了这幅眼镜和北大有些许关系外，他的生活中正极力将自己与北大撇开关系，从北大带回的8箱书，他再没翻过，也从来不读书看报。





他一直心里觉得北大出来卖猪肉挺丢脸的，就索性对外说自己是个文盲，就连整个人的模样都越来越靠近卖猪肉的，起初他杀完猪还会洗掉手上的猪油，后来太麻烦就不洗了，行头也成了短裤、拖鞋，猪肉佬的标配。





当陆步轩的老父亲从乡亲们嘴里得知，自己的儿子在开肉铺卖肉，气得找上门来，爷俩儿对坐着闷了一口酒，对面的老父亲就流下了眼泪。


陆步轩说，“我做的是良心的生意、不害人。”





生意，他的眼镜肉店肉好，价格便宜，又因为曾经接受“北大”精神的熏陶，陆步轩从来都不缺斤少两，生意越来越好，年营收过万，还开起了分店。





那会儿，中国平均一个猪肉档能卖1.2头猪肉，而陆步轩的猪肉档能卖12头，甚至有同行眼红他生意好，气他抢生意，还找人揍过他。


但陆步轩确实是因为卖猪肉奔小康了，他还了债，还买了车，买了房子。





原本生活就这么按部就班地过下去，2003年，记者的一次造访，陆步轩的北大毕业生的身份才暴露了——


“北大四年影响了你什么？”


“这个我不好说。”


“你以后想干什么？”


“ 我不敢说，命运基本上不掌握在我手里 。”


“那掌握在谁手里？”


“我不知道。”


“如果十年后你还在卖肉，你会不会难过？”


“那也没什么难过的，我本来就是卖肉的 ”。





这次报道之后，“北大毕业生卖猪肉”的标题出现在了全国的新闻媒体上，引起了社会大讨论。


有一些工作单位也抛来橄榄枝，最终，他选择了去长安县档案馆进行县志的编纂，这一回，陆步轩有了编制。


等了15年，他终于有机会进入体制，拥有了“公家人”的身份。





“这不是钱的问题，是身份认同的问题


。”年过四十，陆步轩才终于能挺直腰杆对外说，自己是从北大出来的文化人。


档案馆工作的日子里，他参与了2部年鉴和1部地方志的编纂，其中一部，还获得国家级奖项。


但猪肉还是没有从他的生活里淡出，虽然铺子已经交给徒弟和弟弟在打理，他还是会去从前的档口转悠。


后来，因为机缘巧合他还认识了北大的师兄，同为猪肉佬的陈生。





陈生毕业于经济学系，家里也是单亲，母亲一个人拉扯五个孩子，从北大毕业后，陈生去了广东办公厅当秘书，写了篇支持市场经济的文章，结果遭到领导批评，就有了离开的念头。


那会儿广东沿海刚刚开放，陈生白天在办公厅当秘书，晚上去街上卖衣服，做点小本生意，靠着帮朋友做房地产发家，在没有一分钱投资的情况下，陈生在三年里挣到了一个亿。





颇有经商头脑的他，后来创建了天地食品集团，一家涉及饮品、土鸡的公司，因为遭遇禽流感，就开始尝试做猪肉生意，这才和陆步轩有了交集。


“我一个档口平均卖1.2只猪，陆步轩能卖出去12只，是我的十倍，不过我的是规模化，他是精细化。”陈生在接受柴静《看见》采访时说道。


同为北大猪肉佬，两个人合作了一把，一起创办了猪肉品牌“土猪壹号”，还开办了“屠夫学校”。





作为名誉校长的陆步轩，亲自编写了《猪肉营销学》讲义，这些年，屠夫学校已经培养出了6000多名卖肉人才。





而在这创业期间，陆步轩前前后后捐给了母校达9亿多的捐款，他和陈生还一起被邀请登上了北大职业素养大讲堂。





2018年，他和陈生共同创办的猪肉品牌在全国近30多个主要城市，当年销售额达18亿元。





尽管因为“觉得卖猪肉给母校抹黑”这件事，曾在社会上掀起一阵波澜，陆步轩回归到现实生活里，还是脚踏实地，和师兄一起把猪肉的生意越做越大，从线下卖到线上。


“将卖猪肉做到极致，应该也不算给母校丢人了


。”





今年4月份，52岁的陆步轩开通了抖音，平时在网上普及猪肉相关的知识，或是分享自己的来时路。


最火的一期视频，点赞突破了51万，妥妥的“网红”一枚了。


在陆步轩拍摄的一则视频下面，有一条评论让人印象深刻：曾经，媒体把陆步轩当做一个“噱头”，现在，媒体再报道他却是把他作为北大的荣耀。





人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道


。


曾经，“北大”曾是陆步轩改变命运的救命稻草，后来他成了屠夫，名校的光环又成了压在心头的石头。


好些年陆步轩都觉得读书没有用，他甚至消沉到拎着酒瓶走进赌场，后来的故事剧情却接连反转。


“北大毕业还不是照样卖猪肉？”这句话曾经是他心头的一根刺，现在他开始反驳，“北大毕业卖猪肉都能卖成连锁店。”





生活永远没有回头路，人这辈子啊，不怕前路险阻，不怕穷，最怕的是没有希望。


回望过去，陆步轩用了快三十年才与“北大”和解，他在抖音里说，“现在我想明白了，读书不一定改变命运，但是读书能改变思维


。”


“北大猪肉佬”的新闻犹在昨天，嘲笑声依然真切，但陆步轩已不是当年饱受争议的大学生，如今的他年过半百，是两个孩子的父亲，离婚又结婚过，遍尝人生沧桑后，他成了屠夫学校的名誉校长，如愿进过体制做文职，还给母校捐过9亿......


最后的最后，他选择回到了肉案，这一次不是迫于生计，而是主动选择。


即使从天之骄子变成猪肉案上的屠夫，也能绝处逢生，活得漂亮。陆步轩用自己另类的前半生，让我们看到一个勇于做自己的大写的人，更证明了：


读书无用论，是最大的谎言


。





本文图片主要源自柴静《看见》，其他源自网络


版权归原作者所有


[1]鲁豫有约 :北大屠夫陆步轩成名后的生活 对话大学生村官


[2]柴静《看见》：北大屠夫


[3]陆步轩：屠夫看世界


(来源：腾讯
）