小镇和世界最大的机场  


加拿大纽芬兰省，甘德镇。这是一个在加拿大都默默无闻的小城，这里稳定的居住着 9000 多名居民。


人们世世代代没有离开过纽芬兰岛，每一天都是前一天稍加修改的复刻，每个人都能叫出对方的名字。





他们只有一个警察局，一所学校，一家稍微大点的医院。  


有一个广播电视台，不过也没什么大用处，家长里短的小事儿拼凑出了每天的本地快讯。没办法，平凡的甘德镇，从来没什么大新闻。


要说大的东西，甘德只有一个—— 甘德国际机场 。





1936年，因为地处多条欧美航线的中部，甘德小城建起了世界最大的机场。几乎所有飞往北美的飞机都要在甘德降落，加好油后再赶向下一个旅程。


这也是甘德难得拿得出手的骄傲。 曾经有无数著名二战英雄，影视明星，各国政要在此歇脚，那是甘德最风光的年头。


甚至小镇的路都以各位风云飞行员的名字命名。





但很快，航空技术发展，飞机的航行距离大大提升。 世界各地的机长们再不用去甘德加油，就能直接飞到目的地。


甘德镇渐渐变得人迹罕至，这座与小镇规模完全不符的机场也沦为了 华而不实的装饰品 。昂贵的维护费用压力下，加拿大政府开始在千禧年左右把拆除机场提上了议程。





2001年，甘德小镇上的6000居民像往常一样上班的上班，上学的上学。一如既往地安宁平静，甚至有点无聊。


几位护送孩子上学的警官在警车里听着收音机。


突然，播音员有些急切的切断了音乐： “一则突发新闻：8点46分，美国纽约发生恐怖袭击”。  





甘德镇上的孩子们  


刚刚迈入办公室的市长也打开收音机  


“美国领空即将紧急关闭，所有即将飞往美国本土的飞机将面临紧急备降”  


中学老师Brian刚刚开始午休，电视许久不见的出现了Breaking News的字眼


“美国向加拿大空中交通管制中心提出紧急申请，即将有数架飞机请求降落加拿大！”  


甘德镇上唯一的广播电台里，播音员念到  


“备降地点之一，甘德国际机场。”  





当年指挥调度的长官Gary Tuff  


那天是2001年9月11日，多雨的甘德天气却有着适合飞行的好天气。





2001年9月11日美国纽约发生特大恐怖袭击


38个驾驶舱，38个紧急指示  


9月11日，Beverley Bass，美国航空公司有史以来的第一位女机长，正驾驶着波音777客机从巴黎飞往达拉斯。


她小时候，全美国都没有女性做飞行员，但她看到飞机的一刹那就爱上了。 挺过职业生涯中漫长的歧视和不公，51岁的她现在是公司德高望重的高级飞行员。  


这次行程她也一如既往地淡定，飞机离美国很近了。





美航机长Beverley Bass  


这时机舱中突然传出指挥控制中心的紧急呼叫：


“因突发紧急事件，美国大陆上空的所有航空公司都已关闭。请尽快到达最近的机场，并告知目的地。”  


发生了什么？Beverley不解，当她问有没有指定备降机场时，调度员告诉她加拿大甘德机场还有一些空位。





还有一些空位？说明已经有很多飞机被要求备降了。 而当她向加拿大航空管制中心申请入境时，加拿大调度员几乎是毫不犹豫的说了：yes


这在日常飞行中是不可能的发生的事，美国怎么了？Beverley紧张的猜测着，打开了机舱广播：


“亲爱的乘客，我们抱歉的通知您，由于紧急情况，我们必须暂时在距离我们最近的甘德机场降落，请不要惊慌，听从机组乘务人员安排。”  





Beverley不知道的是，此时此刻还有37架飞机收到了同样的紧急指示。


那天，加拿大航空，达美航空，汉莎航空，荷兰皇家航空等等，总共38架空客收到调度员的指令—— 尽快！尽快！远离美国领空，降落甘德。  


6,579人和9000人  


甘德镇上的所有人都不敢相信眼前的景象：那个差点被拆的机场里，停满了来自世界各地的客机。


不是电视里反复播放着911恐袭的新闻画面，还以为是穿越回了上个世纪。  





当时挤满飞机的甘德机场  


市长通过广播电台宣布，由于纽约遭遇恐袭，小镇即将迎来38架客机，可能有数个国家的6,579机组人员和乘客需要收容


——6,579人，几乎比得上这小镇的总人口了。  


一下子，镇上的每个人都无法平静。一是出于对美国可怕遭遇的恐慌，二是他们从未接待过这么多“客人”。


甘德人很慌张，在这么惨痛的灾难面前，他们不知道怎么才能帮助这些客人。他们一定很饿，一定很伤心，一定对这个陌生的小地方充满恐惧。


“但我们该做些什么？” 9月11日，所有的甘德人都在问这个问题。答案就是： 做所有能做的事 。





市长Claude Elliott站在将被紧急改造成避难所的市政建筑前


市政厅召集紧急事件小组，计算收容需要的场地面积，食物和水的数量。


不到几小时连续收到38条降落请求，已经超过了机场调度的负荷。 而今天所有的机场员工都放弃休息赶到现场帮忙疏散一架接一架的飞机。





学校校长主动请愿将学校空出来作为一大部分乘客的留宿地，操场和教室都空出来，应该够住3000人左右。





警官们和一些学校教师往返于当地的小超市，帮助运输乘客们可能需要的物资。


他们尽可能的考虑到了每一类乘客的需要：婴儿纸尿布和食品，浴巾和餐巾纸，甚至还搬回了超市所有的卫生巾。





而几乎是不约而同的，小镇上的面包房，超市，蔬果商全部将商品的价格降到了最低—— 0元  


看到志愿者来采供东西，超市老板只说了一句：“再多拿些吧，6000多人，这些可能还不够。”


没有人要求他们这么做，但人们就是这么做了。 发生这样的事，他们都下意识的想尽可能地多把帮忙。  





而此时此刻，38个机舱中的乘客却处在愤怒和焦躁中。 飞行了十几个小时的他们对外面发生的事一无所知，最终降落在了一个多数人看来“鸟不拉屎”的地方。


没有人告诉他们备降的原因。那时代大部分人还没有手机，他们焦虑于没法联络家人。





达美航空备降甘德的班机（返程图）  


机长们在驾驶舱焦急的等待地面给出的知识，在小镇没有做好准备前，为了双方安全的考虑，他们不能打开机舱门。


吵闹和抱怨频频发生，乘客的骂声快要将飞机顶戳破了：


“我们在哪？我们为什么降落了？为什么不能他妈打开机舱门？”  


“我受不了了，我要和家人通话！”  





谷歌地图中甘德的大概位置  


尖利的吵闹声被机舱广播打断，38架飞机的无线电渐渐被调到同一频道，一个只有在新闻里才会听到的声音出现了，他是美国总统小布什：


“晚上好，今天我们的同胞，我们的生活，我们的自由遭到了一系列有预谋，惨无人道的恐怖袭击....”  


所有的争吵瞬间化为沉默与恐惧，虽然具体发生了什么人们仍然不得而知，但除了留在甘德他们别无选择。





乘客听到的是美国时任总统小布什于911事件当晚在白宫的发言


接下来的20多个小时里，机舱里格外安静，人们看着舷窗外的越来越多的车辆，担忧着未来的命运。


谁也没想到，当自己在为生计奔波而抱怨时，世界的某个角落正在分崩离析。  





走出巴别塔  


9月12日凌晨，飞机上的所有物资殆尽。  


好在陆续有飞机接到指示，打开舱门输送乘客去住处休息。乘客需出示护照，只允许携带小件手提行李离开。





临时入境大厅  


机舱门打开后是黑漆漆的一片，机场里站着很多个武装部队的士兵，十几辆车停在停机坪里。机组成员和乘客被带去不同的地方，办理入关手续后，大部分人被送上了校车。


校车司机早上还在因工资待遇举行罢工，但此刻他们往返甘德和周围愿意支援的城镇数次，运送这些外国友人们。





守在机场的警察，军人和红十字会成员  


的确，在甘德人看来他们在救灾。但飞机上不少非英语国家的乘客，完全在迷茫中被请上了巴士，他们不知道车子通向何方。


一切只有车窗外一片漆黑的陌生国度和偶尔一两辆军用吉普旁全副武装的陆军战士，那段车程多很多人来说可以用煎熬形容。





当车门打开时，很多人甚至觉得自己就要死了。


但他们看到的却是一扇扇敞开的大门：  


“欢迎来到甘德，这里属于加拿大纽芬兰省，别忘了把表调一下，我们和美国有半小时的时差。”  





志愿者之一Diane Davis是一名学校教师


市政厅的议事厅，周边城镇的所有高中小镇的居民们抱着毯子在门口等着他们。  


甘德所有的教堂敞开大门，所有宗教和肤色的人都被神父请进去吃些东西。


居民们把家里的睡袋，枕头，多余的被子和靠垫全部带去了离家最近的避难所。有些人还带来了婴儿床。





甘德和周围75公里半径范围内的所有大型集会场所都被改成了住宿区，但这还是不够6000多人住的....


震撼的一幕出现了，数百名居民们开着私家车去机场，接上剩下的乘客， 把这些素不相识，甚至语言都不通的人们带到自己家住下。  





大部分说同样语言的乘客被分到同一个住处，而小镇上能说外语的人们主动站出来做了翻译。


甘德此时是一个字面意义上的 “联合国” ，乘客来自印度，非洲，英国，法国，德国，中东。


老年的乘客被优先带到私人住宅里休息。还有一位怀孕的女性，即使她本人并不在意和大家睡通铺，但还是被热情的当地居民坚持请进了家。





居民在地图上用英法双语标出甘德的位置  


在安顿下来后，人们终于问出了他们心中的疑问：美国纽约到底发生了什么？


甘德的居民实在不愿用言语解释，只能打开电视机，闪烁的荧屏不断回放着几个画面：


8:46:40，美国航空公司第11次航班以大约每小时490英里的速度撞向世贸中心一号楼  





09:03:11，美国联合航空公司第175次航班撞向世界贸易中心二号楼  





09:37:46，美国联合航空公司第77次航班坠毁在美国国防部五角大楼  





10:02:23，美国联合航空公司93号航班上的乘客不愿坐以待毙 ，他们起身抵抗劫机的恐怖分子，这架本身将要冲往白宫的飞机，最终奋勇抵抗中坠毁在宾夕法尼亚州香克斯维尔的一片空地上。





一个上午的时间， 纽约被大火和烟尘铺满，3025人丧生。  


避难的人们站在小电视前止不住流泪，无声的拥抱身边的人。


9月12日电视上开始转播遇难者默哀仪式，甘德镇9000多名加拿大居民，几千名外国乘客停下手边的事情，一起加入悼念。





突然间在甘德，国家，人种和宗教没有了界限，而国境线以南，却因同样的东西，无数无辜的人埋葬在废墟里。





自远方来的朋友  


在美国领空关闭的日子里，几乎每一个甘德镇居民都2，3天没有睡过觉。


甘德防止虐待动物协会（SPCA）员工爬进黑暗的货舱，挨个救出飞机中饥饿恐惧的动物们。


9只猫，11只狗和一对濒临灭绝的倭黑猩猩。





Bonnie Harris参与动物救助的SPCA成员之一


警察Oswald，在得知飞机上有一些身患绝症，通过慈善组织捐赠本来要飞往奥兰多迪士尼的小朋友时，他立马组织孩子们去甘德周边短途旅行，自己的女儿也穿着玩偶的衣服逗小朋友开心。


其中一位孩子的父亲说：“我女儿的愿望是去迪斯尼，我们虽然没有到那里，但在这她去了森林还划了独木舟，她非常非常开心。”





警官Oswald Fudge  


面包店每天做双倍的新鲜面包，所有人都可以自取。


镇上设了公用电脑和电话，全部免费给人们使用。


加拿大人当命看的冰球，在甘德全部暂停。冰球场作为天然大冰箱存放避难食量。


居民们不光慷慨的献出了自己的食物、房子和衣服，他们带着这些自远方来的朋友们游览周围的湖泊和港口。





来自长岛的夫妇，汉娜和丹尼斯一直非常焦虑，他们的儿子是纽约的一名消防员。


他们疯狂的电话打电话给他，求他快点打电话报平安。医疗组织的成员Beulah主动和夫妇聊天。


她讲很多冷笑话逗夫妻俩开心，因为她理解他们的心情，她的儿子也是一名消防员。





Beulah Cooper  


而乘客也没闲着，一些会双语的乘客放弃休息，当上了翻译志愿者。


一组顶尖心脏病医学团队，自愿去打扫避难所的厕所。


德国的乘客们醒来后为大家准备好了烤土司、香肠和煎蛋做早餐。





小镇的市长鼓励大家多去酒吧坐坐，甘德不多的几家小酒吧里挤满了人，一些乘客主动上前表演余兴节目。


在无比的温暖和善意中，这些患难之交的人们不再是乘客与隔壁乘客的关系，也不再是避难者与施与者的关系。  


有些人成了恋人，同是乘客的英国人Nick和德州的Diane坠入爱河。


有些人成了终身的朋友，Beulah与汉娜和丹尼斯变得无话不谈。





Diane和Nick（近照）  


人们很难相信这些与他们共渡难关，一起分享快乐，悲伤甚至恐惧的人，才认识不到3天。


9月11日，市长曾称呼这6,579名避难者为 “来自远方的朋友” ，而9月13日，他们被授予了荣誉纽芬兰人的名字。


荣誉纽芬兰人，也就是在说“我们是一家人”。


归途  


9月14日，美国终于发布了开放领空的信息  


9月15日，飞机全部检修完成  


他们可以回家了！  





高兴之余，乘客和机组成员们也十分不舍。  


当机舱门再次打开时，乘客在居民们的夹道欢送中走上飞机。


像他们本身就在小镇生活那样，每个人都记得每个人的名字，他们用最后的时间交换电话，邮箱地址和住址。





眼含泪光的乘客们不停地往志愿者的手里塞钱，但全部被拒绝了。


一个志愿者说： “先生，如果你执意要给这笔钱，就投在市政厅的意见箱里吧”  


在告别了很多轮之后，不舍的人们终于登上飞机。飞行员就位，乘客坐回了来时的位置，这五天在甘德发生的奇遇如同大梦一场。





在飞机起飞前，达美航空机上的乘客请求使用机舱广播。这名弗吉尼亚的医学博士对着听筒说道：


“亲爱的朋友们，我们不能忘记这些天里经历的事情，不能忘记好客善良的甘德人。他们不肯收一分钱的报酬，但我想为这些帮助我们的人们做些什么。”  


在乘客们的一致赞同下，他用航班号DELTA 15成立了信托基金。事后，基金收到了来自航班乘客至少20,000美元的捐款。





飞机飞远了，还站在机场里望着天空的甘德居民们心里空了一块。


是啊，很多人三天三夜没合眼，很多人的生意亏本了3天，很多人终于能回到从前那样安逸平静的生活里。


但每当抬头看时，他们就想到那6000多名朋友。  


飞机飞过头顶，进入云层，共同度过5天难关的人，也许这辈子不会再见了吧？





市长在全部避难者撤离小镇后，解散了紧急小组。当他如往常去开市政厅的意见箱时，他终于忍不住哭了出来。


意见箱里塞满了来自各国的钱币，将它们换算后，足足有6万多美元。





2001年后甘德仍不断收到来自避难者的感谢信


也许双向的善比恶更有力量，来自远方的朋友们，再见。


重逢和后记  


2011年，911事件十周年。被当做历史纪念保留住的甘德机场再次喧嚣起来，远方的朋友们回来了。


人们在熟悉的停机坪下相拥，哭泣。  


10年里，911改变了他们很多人的生活：  


英国人Nick和德州的Diane结束了异地恋，在美国结婚定居





长岛夫妇在不久后得知自己的消防员儿子在911救援任务中壮烈牺牲，他是当天343位国家英雄中的一位。


911事件两周后，儿子的遗体被发现于世贸大厦的废墟中。





Hannah O'Rourke失去了儿子，


但和小镇居民Beulah成了一生的朋友  


美航第一位女机长Beverley Bass到了退休的年纪，准备执行最后一次飞行任务。





无闻的小城甘德被美国政府赠予了世贸大厦的一根钢骨，作为对他们贡献的永久纪念。





甘德的故事被改变成音乐剧 《来自远方》 （come from away），一度成为百老汇最卖座的戏剧之一，并专门进行了甘德巡演。


机长Beverley成了剧的铁杆粉丝....





而这座城市从没有被避难者们遗忘，每年甚至每个月市政厅都会收到捐款，礼物和感谢信，直到现在仍是如此。





避难者和甘德居民重聚  


有些人自远方来，回远方去  


留下却是人和人之间最朴实的善良与美好。  


机场曾是甘德人最骄傲的东西，现在仍然是如此....





sources：  


https://nypost.com/2017/02/26/meet-the-canadians-who-opened-their-doors-to-stranded-travelers-after-911/


https://www.snopes.com/fact-check/gander-housed-stranded-passengers/


https://www.news.com.au/travel/travel-updates/incidents/uplifting-story-of-how-a-tiny-canadian-town-was-caught-up-in-911-tragedy/news-story/a5a7dff7d39701ce07083fc73db8e62a


(来源：英国时报
）